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In 1995 nam ik deel aan de ‘Winterschool’ van de
Onderzoeksschool Literatuurwetenschap die dat
jaar onder het motto ‘Veertig jaar na Knuvelder’
stond. De twee readers waarin artikelen over en
rond de literatuurgeschiedenissen waren gebundeld
telden 224 pagina’s, bijna de omvang van een lite-
ratuurgeschiedenis. Terwijl in sommige landen de
ene literatuurgeschiedenis na de andere verschijnt,
worden er in Nederland en Vlaanderen eerst tal-
rijke artikelen over literatuurgeschiedenissen ge-
publiceerd. Dat er meer óver wordt geschreven dan
dat ze zelf worden geschreven, ligt vermoedelijk
aan de geringe omvang van het taalgebied en het
overeenkomstig kleine afzetgebied voor litera-
tuurgeschiedenissen. De eisen zijn hoog en de be-
langen zijn groot want een literatuurgeschiedenis
is kennelijk niet meer het werk van één enkele hoog-
leraar Nederlands die zijn visie op een bepaalde pe-
riode publiceert. Een literatuurgeschiedenis is het
werk van een generatie hoogleraren geworden. Arie
Jan Gelderblom en Anne Marie Musschoot schre-
ven een aantal jaren geleden dat er rond de negen
auteurs van deze nieuwe reeks ‘vier groepen van
samen zesentwintig adviseurs’ zitten. Gezien het
geringe aantal hoogleraren en docenten Neder-
landse letterkunde in Nederland en Vlaanderen is
Brems’ Altijd weer vogels die nesten beginnen een
literatuurgeschiedenis van dé neerlandistiek, een
canon. De indruk wordt bevestigd door Mus-
schoots reactie na de kritiek op het ontbreken van
enkele schrijvers. Ze liet weten dat ze in de volgende
druk zeker worden opgenomen.

Misschien zijn de verwachtingen die aan een li-
teratuurgeschiedenis over de periode na de Twee-

de Wereldoorlog worden gesteld zo hoog en zo tal-
rijk omdat die tevens deel van de persoonlijke ge-
schiedenis van de auteurs en de lezers is. Boven-
dien is het moeilijk om lijnen te trekken door de
hedendaagse literatuur die nog volop in ontwik-
keling is. Er is ook wel beweerd dat literatuurge-
schiedenissen overbodig zijn. Ik vind dat er veel
te weinig overzichten verschijnen. Vooral litera-
tuurgeschiedenissen die zich weinig aantrekken
van nationale grenzen zijn zeldzaam. Dat is het ver-
schil tussen bijvoorbeeld de mediëvisten en mo-
dern letterkundigen, tussen Van Oostroms Stem-
men op schrift en Brems’ Altijd weer vogels die
nesten beginnen. Voor de eerstgenoemde spelen
nationale grenzen nauwelijks een rol, voor veel mo-
dern letterkundigen daarentegen wel. Dat heeft
vanzelfsprekend te maken met de wijze waarop
teksten vroeger en nu functioneerden, maar het is
opvallend dat in het huidige grenzenloze Europa
de behoefte aan kleinschaligheid en regionalisme
steeds meer toeneemt. In sommige artikelen en
overzichtswerken wordt de indruk gewekt dat de
Nederlandse literatuur zich op een planeet ver bui-
ten de rest van de wereld ontwikkelt, waar heel af
en toe eens berichten van andere planeten door-
dringen. Wat mij in de literatuurgeschiedenis van
Brems interesseert, is zijn beschrijving van de re-
latie tussen de Nederlandstalige en niet-Neder-
landstalige literatuur, kortom: of hij een aanhan-
ger is van die planetentheorie of juist niet. Maar
voor ik daar op inga, wil ik eerst een paar opmer-
kingen over Brems’ literatuurgeschiedenis maken.

1 Ordening

Een literatuurgeschiedenis is een poging om orde
aan te brengen in... ja, waarin eigenlijk? Vooruit-
gang is in de literatuur niet vast te stellen, dus gaat
het om de ordening van materiaal van en over
schrijvers. En om de schijn van ontwikkeling te
vermijden, maakt Brems een indeling op basis van
jaartallen. Materiaal betekent in Brems’ litera-
tuurgeschiedenis primaire literatuur, recensies, ar-
tikelen, uitgeverijen, manifesten, tijdschriften, sub-
sidieorganen, kortom: bijna alle elementen uit het
literaire veld. Doordat de structuur van dat veld
nog duidelijk door Brems’ tekst heen schemert,
lijkt het alsof hij een lijstje heeft afgewerkt: eerst
de prozaschrijvers uit Nederland, daarna de pro-
zaschrijvers uit Vlaanderen. Vervolgens proza-
schrijfsters uit Nederland en dan prozaschrijfsters
uit Vlaanderen. Dezelfde indeling is er voor dich-
ters en dichteressen. Daarna volgen schrijvers en
schrijfsters van jeugdboeken uit beide landen. Ten
slotte zijn er nog schrijvers en schrijfsters in en uit
de koloniën, in en uit Suriname en van en op de An-
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tillen. Sekse en nationaliteit (geboortegrond) zijn
twee belangrijke constanten in zijn overzicht, bio-
grafische gegevens ontbreken grotendeels.

Kortom: Brems schrijft vooral over de wijze
waarop literatuur functioneert, vat de inhoud van
literaire werken samen en beschrijft de receptie.
Dat zijn literatuurgeschiedenis geen leesboek maar
een naslagwerk is, blijkt niet alleen uit de structuur
maar ook uit de grote hoeveelheid namen en tijd-
schriften. Positief is dat er veel te ontdekken valt:
voor Nederlanders bijvoorbeeld de rol van Wal-
ravens en het tijdschrift Tijd en Mens, voor Vla-
mingen die van Rodenko. Een nadeel is dat filo-
sofische ideeën of esthetische opvattingen die in
literatuur tot uitdrukking komen en waarmee ver-
banden tussen literaire werken kunnen worden ge-
legd, nauwelijks te vinden zijn. Brems lost dat niet
overtuigend op door te kiezen voor de twee po-
len ethische en esthetische literatuur. Ik geef een
voorbeeld. Over het existentialisme betoogt
Brems weliswaar dat het ‘van zijn engste tot zijn
ruimste betekenis [...] in het eerste decennium na
de oorlog het referentiekader [was] waarbinnen of
waartegen gedacht, geschreven en gelezen werd
[...]’ (p. 57) maar afgezien van een paar namen en
trefwoorden blijft de inhoud vaag. Ook Brems’ stijl
maakt het lezen stroef. Soms zijn de formulerin-
gen ongelukkig zoals bij de beschrijving van Vest-
dijks Pastorale 1943 waarin de personages volgens
Brems ‘het hele spectrum van houdingen tijdens
de oorlog [vertegenwoordigen]: verzetslieden,
spionnen, onderduikers, joden, NSB’ers, Duitsers,
profiteurs, meelopers en onverschilligen [...]’ (p.
68). Maar vooral Brems vaagheid maakt het lezen
vermoeiend. In het volgende voorbeeld zou je wil-
len dat hij preciezer was: ‘Enige tijd waren som-
mige onderzoekers in de ban van een neomarxis-
tische literatuuropvatting, geïnspireerd op Walter
Benjamin van de Frankfurter Schule. Meer in het
algemeen was er een zekere belangstelling voor li-
teratuursociologie’ (p. 270; cursivering J.G.). Ver-
der is Brems buitengewoon voorzichtig: alles heeft
twee kanten en er is niets nieuws onder de zon. 

Maar halverwege het boek begint het lang-
zaam te veranderen. Ik ben dan inmiddels aange-
komen bij het eind van de jaren zeventig. Waar
ligt dat aan? Mogelijke verklaringen: Brems be-
gint vanaf die periode zelf over literatuur te pu-
bliceren en komt op vertrouwd terrein. De dis-
cussies worden levendiger door de inmenging
van academici (Anbeek, Goedegebuure) en de
invloed uit het buitenland wordt groter en zicht-
baar in tijdschriften als Raster, De Revisor, Yang
en het Nieuw Wereldtijdschrift. Maar misschien
ben ik ook aandachtiger gaan lezen omdat ik in
die periode zelf belangstelling voor literatuur
heb gekregen. Ten slotte zijn er weinig overzich-

ten over de laatste decennia en is het interessant
om te zien welke lijnen Brems trekt. In elk geval
wordt de structuur van Brems’ overzicht losser
waardoor literaire werken van mannen en vrou-
wen soms samen worden behandeld, en Vlaan-
deren en Nederland niet meer strikt worden ge-
scheiden. Het naslagwerk schuift op in de
richting van een verhaal. En het wordt een infor-
matief en goed verhaal. Dat geldt bijvoorbeeld
voor de wijze waarop Brems de recente poëzie in
Nederland en Vlaanderen beschrijft, de aandacht
die hij besteedt aan de uitgeverswereld, de demo-
cratisering van literatuur en de daaruit voort-
vloeiende discussie over hoge en lage literatuur.
Maar hij blijft heel voorzichtig.

2 Vijftigers en postmodernisme

Wie er als Brems van uitgaat dat Nederlandstali-
ge auteurs alleen maar Nederlandstalige werken
lezen, kan schrijven dat Monika van Paemels ro-
man De vermaledijde vaders in de traditie staat
van het werk van Buysse, Walschap, Boon en
Claus. Maar wat doe je als de auteur zichzelf in
een andere traditie plaatst? Neem bijvoorbeeld
Daisne die De trap van steen en wolken zelf in de
traditie van E.T.A. Hoffmann en R.L. Stevenson
situeert. Brems geeft Daisnes mening weer maar
blijft binnen het Nederlandse taalgebied en ziet
eerder verwantschap met Blamans Eenzaam
avontuur (p. 167). Maar het omgekeerde komt
vreemd genoeg ook voor: wat de naoorlogse ro-
man betreft verwijt Brems schrijvers dat ze on-
voldoende kennis nemen van de nieuwe ontwik-
kelingen in het buitenland: ‘Ondanks talrijke
buitenlandse voorbeelden van experimenten met
het genre, die de meeste schrijvers en critici in de
Nederlanden geenszins onbekend waren, bleef
het denken over de vorm van de roman tot op het
eind van de jaren vijftig zeer behoudend’ (p. 188).

Om duidelijk te maken op welke wijze Brems
met de buitenlandse literatuur omgaat en een op-
somming te vermijden, richt ik me op twee fun-
damentele en invloedrijke vernieuwingen in de
Nederlandstalige literatuur. Het betreft de Vijf-
tigers en het postmodernisme. Brems geeft te-
vens aan dat er in beide perioden ook sprake is
een ‘inhaalslag’ bij de neerlandici. Gezien de in-
grijpende veranderingen gaat het feitelijk om pa-
radigmawisselingen.

Volgens Kouwenaar hadden de Vijftigers in
het Nederlandse taalgebied geen ‘voorgeschie-
denis’. Vervolgens benadrukt hij, net als Vinken-
oog voor hem, ‘de band met buitenlandse, en dus
gezaghebbende, verwanten [...]’ (p. 119). Brems
betoogt dat het beide auteurs om status en unici-
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teit in het Nederlandse taalgebied gaat. Hij wil
ze in de traditie van Gezelle en Gorter plaatsen.
Wie naar gerenommeerde buitenlandse auteurs
verwijst, schrijft hij, verhoogt zijn eigen status.
Dan citeert Brems Rodenko die eveneens van
opvatting was dat de Vijftigers in een internatio-
nale traditie staan. Weer is Brems daar niet posi-
tief over: ‘Een dergelijke stamboom moest na-
tuurlijk de poëzie van de Vijftigers status
verlenen: zij krijgen hier niet alleen een plaats
binnen de grote internationale stroom van de
avant-garde, maar worden er zelfs in zekere mate
de bekroning en synthese van’ (p. 119). Toch
blijkt uit zijn literatuurgeschiedenis dat vrijwel
elke nieuwe beweging zich op buitenlandse
voorbeelden beroept of zichzelf in een interna-
tionale traditie plaatst. Dat geldt bijvoorbeeld
voor De Nieuwe Stijl, die zich als ‘werk van de
internationale avant-garde’ presenteert, of de in-
vloed van buitenlandse feministische theoretici
op het Nederlandse feminisme. Maar nergens is
Brems daar zo negatief over als bij de Vijftigers.
Dat weerhoudt hem er overigens niet van om
meer dan vijfhonderd pagina’s verder te schrij-
ven dat er samenhang is tussen ‘de poëzie van de
Vijftigers en de Europese avant-garde van de
eerste helft van de twintigste eeuw [...]’ (p. 663).

De tweede paradigmawisseling heeft plaats rond
het postmodernisme. Over de ‘intellectuele elite’
die zich op buitenlandse voorbeelden beroept, is
Brems negatief: ‘Later in dit decennium bleken af
en toe voor de intellectuele elite ook de aura van
geleerdheid en de bijbehorende prestigieuze namen
van internationale coryfeeën als Derrida, Lyotard,
Baudrillard, Lacan, Deleuze en De Man bruikba-
re middelen om postmodernisme voor zich op te
eisen en het eigen statusverlies te herstellen’ (p.
511). Namen noemt hij niet. Enerzijds verwijt hij
academici dat zij later dan in het buitenland ge-
bruikmaken van nieuwe theorieën, maar als zij het
wel doen veroordeelt hij dat door het begrip ‘sta-
tusverlies’ te gebruiken. Opmerkelijk is dat
Brems de wijze waarop Stefan Hertmans zich in
zijn essays presenteert wel overneemt. ‘Zijn eer-
ste bundels’, betoogt Brems, ‘staan in de traditie
van het Duitse expressionisme van Trakl en Benn,
zijn uiterst gecomprimeerd en zijn daardoor moei-
lijk toegankelijk’ (p. 526). Niet het feit dat hij van
Trakl een Duitser maakt is opvallend maar dat hij
het begrip statusverhogend, anders dan bij de Vijf-
tigers, nu wel achterwege laat. De historische ro-
man is een ander genre dat in deze periode vaak
wordt beoefend. Het is een internationaal ver-
schijnsel schrijft Brems en komt nu zelf met na-
men van auteurs als Eco, Süskind, Palliser en Ack-
royd (p. 560).

3 Concept ‘“Nederlandse” literatuur’

Brems standpunt over de relatie tussen de Ne-
derlandstalige literatuur en het buitenland is
onduidelijk. Dat blijkt in het bijzonder uit de
veranderingen die Brems beschrijft rond 1995.
Allereerst de relatie tussen Nederland en Zuid-
Afrika en ten tweede het besef dat er een multi-
culturele maatschappij is ontstaan en het concept
cultuur begint te wankelen. 

Doordat hij een literatuurgeschiedenis schrijft
die gebaseerd is op een gemeenschappelijke taal,
komt hij tot de volgende uitspraak: ‘Voor de Ne-
derlandse literatuur was die nauwere band met
de Afrikaanse letterkunde [na 1995] een van de
factoren die bijdroegen tot toenemende interna-
tionale openheid en diversiteit. 1995 was immers
ook het jaar waarin in Nederland de doorbraak
van schrijvers van allochtone afkomst goed
zichtbaar werd’ (p. 604). Moet je hieruit inder-
daad concluderen dat schrijvers die in het Ne-
derlands schrijven, ook alleen literaire werken
lezen die in het Nederlands zijn geschreven?
Nee, want vijftig pagina’s verder schrijft hij dat
de invloed van de buitenlandse literatuur op de
Nederlandstalige van oudsher heel groot is. 

Na 1995 vervagen volgens Brems de grenzen
tussen de kunsten en binnen die kunsten – al is niet
iedereen het daarmee eens – tussen populaire en
elitaire kunst. Hij schrijft dat in de multiculture-
le samenleving, die eveneens in die tijd ontstaat,
ook het ‘concept “Nederlandse” literatuur meer
dan ooit aan herziening toe’ is (p. 606). Hij stelt
de vraag of ze misschien ‘een fictieve constructie’
is, ‘die alleen nog in stand wordt gehouden door
subsidies, literaire prijzen, vakgroepen Nederlands
aan de universiteiten en een geschiedenis van de
Nederlandse literatuur’ (p. 665). Zijn antwoord is
in eerste instantie ontkennend maar vervolgens
schrijft hij: ‘Al is dat misschien ten dele wel het ge-
val, daar staat tegenover dat er ook in het begin van
de eenentwintigste eeuw wel degelijk nog een Ne-
derlandse, c.q. Vlaamse literatuur bestaat, die mede
bepaald wordt door haar eigen geschiedenis en die
inspeelt op de cultuur en samenleving van Ne-
derland en Vlaanderen’ (p. 665). De allerlaatste ali-
nea van het boek is het interessantst: daar citeert
Brems Odile Heynders’ uitspraak dat ‘de Neder-
landse literatuur’ al lang niet meer bestaat. Een du-
bieuze uitspraak, betoogt hij, even dubieus als het
begrip ‘nationale identiteit’. Het is vreemd dat een
auteur van een literatuurgeschiedenis die op een
nationale taal gebaseerd is – al wordt die in an-
derhalve staat gesproken – en die, ten tweede, arg-
wanend staat tegenover de invloed van buiten-
landse literatuur op de Nederlandstalige het begrip
‘nationale identiteit’ ‘dubieus’ noemt. Het lijkt me
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dat het de basis van deze literatuurgeschiedenis is
en hij het begrip daarom zou moeten verdedigen.
Verder verdienen Heynders’ woorden meer aan-
dacht dan ze bij Brems krijgen en had hij juist hier
meer over de context moeten schrijven waarin zij
die uitspraak heeft gedaan.

4 Wat nu?

Ik vind niet dat Brems een verkeerde literatuur-
geschiedenis heeft geschreven. Ik wil nog eens
benadrukken dat het een uitstekend naslagwerk
is waar docenten en studenten hun voordeel mee
kunnen doen. Toch wil ik er een paar kantteke-
ningen bij plaatsen. Allereerst bij het concept.
De voorzichtigheid en de vaagheid zijn mis-
schien het gevolg van de discussies tussen auteur
en adviseurs die er allemaal naar streven hun
eigen voorkeuren en literatuuropvatting in de li-
teratuurgeschiedenis terug te vinden. Het resul-
taat is de grootste gemene deler van de neerlan-
distiek. Bij de behandeling van de facetten van
het literaire veld ontbreekt verder een expliciet
overzicht van de neerlandistiek zelf. De acade-
mische literatuurkritiek, de paradigmawisselin-
gen en aandachtsvelden binnen de neerlandistiek
hebben uiteindelijk tot deze literatuurgeschiede-
nis geleid. Ten slotte vind ik, zoals ik duidelijk
heb gemaakt, Brems’ omgang met de buiten-
landse literatuur niet overtuigend. Wat deze lite-
ratuurgeschiedenis vooral duidelijk maakt, is dat
het moeilijk is om Nederlandstalige literatuur
los van de buitenlandse ontwikkelingen te be-
schrijven. Brems’ argwanende houding tegen-
over het buitenland lijkt me symptomatisch
voor de huidige crisis van de neerlandistiek, de
paradigmawisseling, waarover ik het eerder had.
Ondanks de soms verbeten gevoerde discussies
is het een vrolijke crisis, vol kansen en mogelijk-
heden die soms al worden benut. Natuurlijk kan
de neerlandistiek zich niets aantrekken van de
veranderingen en zich als voorheen alleen met
Nederlandstalige literatuur bezighouden, los
van de wereld eromheen. Dan blijft het een do-
mein voor navelstaarders. Vervolgens kan ze,
zoals al gebeurt, het begrip literatuur vervangen
door cultuur. Beide mogelijkheden gaan mij niet
ver genoeg omdat de Nederlandse literatuur en
cultuur in een vacuüm blijven. 

Er moeten meer literatuurgeschiedenissen ko-
men, schreef ik eerder. Ik pleit voor een derde mo-
gelijkheid, voor een neerlandistiek waar de plaats
van Nederlandstalige schrijvers en literaire wer-
ken een prominente plaats krijgt in een Europese
context. Het Nederlandse taalgebied is geen eiland.
Veel ontwikkelingen in de literatuur worden beïn-

vloed door of verlopen parallel met soortgelijke
ontwikkelingen in het buitenland, zoals af en toe
ook uit Brems’ literatuurgeschiedenis blijkt. 

Ergens in Brems’ literatuurgeschiedenis valt
het begrip ‘Nomadische intellectuelen’ waarmee
kenmerken als interdisciplinariteit en internatio-
nale literatuur worden verbonden. Neerlandici
zouden wat mij betreft wat meer in het buiten-
land mogen rondtrekken – met Nederlandstalige
literatuur in hun bagage en verder met veel lege
tassen die ze onderweg kunnen vullen.

Jaap Grave
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